幸存者马云

在马云正式金盆洗手的三天之前，杭州市委市政府授予了马云一个荣誉称号：

功勋杭州人。

与之相呼应。同一天，阿里巴巴以“全体阿里人”的名义写了一封信，主题是感谢20年来杭州的包容和支持。

某种意义上，这其实就是即将卸任阿里董事长的马云，写给杭州的。

你很难想象，西雅图市长会颁给亚马逊创始人杰夫贝索斯一个“荣誉市民”的称号；就像你同样很难想象，亚马逊会发一封信感谢西雅图。即便亚马逊让西雅图经济焕然一新，都避免不了被媒体拷问：

杰夫贝索斯是不是绑架了西雅图？

中国人显然更懂得感恩。没人会质疑马云“功勋杭州人”的称号。不过这个荣誉的意义，恐怕被大多数人忽视了：

以一座城市的名义，对单一企业家进行功勋级的表彰，前所未有。

在过去，评选优秀企业家，不会由市委市政府出面，而是组织部和经信委等部门支持，以企业联合会和企业家协会的名义来做。

即便市委市政府出面，也不会只表彰一个企业家。

2012年，南京曾经以市委市政府的名义做过这事，被表彰人士包括了张近东、祝义才等66位企业家。

至于“功勋人”这样的称号，更超越了企业家的范畴，是杭州市委市政府对马云全方位的肯定。

马云的功勋，周江勇书记的发言中已经做了准确而全面的概括：

数字经济的创新者和大众创业的楷模；

积极投身公益慈善，坚守家国情怀；

积极推动杭州经济社会发展和城市国际化。

在自己人生中最重要的时刻之一，马云特别提到了“八八战略”。他说正是在“八八战略”的指导下，市委市政府才这么相信和坚持阿里巴巴。

八八战略，是浙江省委在2003年7月做出的。

颁奖人不吝赞扬，领奖人回应巧妙，这场浓情蜜意的仪式，也像是独孤求败与风清扬两位大侠之间的隔空致敬。

点题的那句话，还是风清扬马云说出来的：

杭州市政府和阿里巴巴定义了一种全新的政企关系。

壹

新型的政企关系是什么？

2012年之前，马云有过答案——和政府只恋爱，不结婚；尽量不和政府合作。他也开过一些很大的玩笑：

政府号召的事，我转身就跑。

和平时期还好，当外有美国政府的假货指控，内有小商家的咒骂，马云也不得不做一些妥协。

他很快有了新的思考。

2013年，马云借老同学、老部下、心腹大将邵晓锋的口，下过一个更加具体的定义。与杭州战略合作仪式后，邵晓锋在接受《杭州日报》采访时，首次提出了阿里和政府的“新型政企关系”：

从政府角度看，是逐步从管理走向服务；从企业角度，是从专注自身的发展到融入和关注整个地区的发展。

现在看来，这句话十分平常。但是后来几年，杭州政府不断提升服务，“最多跑一次”等政策领先全国，离不开阿里在背后的推动。

不合作，是不可能的；合作而不结婚，更是耍流氓。阿里巴巴和政府的互动，越来越紧密。

2010年，阿里巴巴与西湖区战略合作；2011年，电商被杭州市政府确定为支柱产业之一；2013年，阿里巴巴与杭州市签订战略合作协议；2014年，阿里巴巴与浙江省签订战略合作协议。

这意味着，从2010年开始，马云真正成为了杭州这座城市的企业家。

自那之后，阿里巴巴和很多地方政府签订了战略合作协议。

所谓“让天下没有难做的生意”，军功章的另一半，属于各级地方政府。

贰

也是从那个时候开始，马云越来越明确地注意区分两个概念：

“政企关系”和“政商关系”。

2014年12月，面对着杭州市领导，马云表示：

我们不是普通的民营企业，也不是国有企业，我们把自己定位为中国的“国家企业”。就像三星是韩国的国家企业、奔驰是德国的国家企业、谷歌和苹果是美国的国家企业一样。

这种表述并不严谨。国家企业并不是一种所有制，不能和民营企业、国有企业并列；何况苹果和谷歌从来没有，也不会说自己是美国的国家企业。

和著名的“悔创阿里”一样，马云其实说过很多经不起推敲的话。功成名就的人通常乐于发表意见，包括在自己陌生的领域。

但是，和政府保持距离这件事，马云不是信口开河。谈政府和阿里的关系时，马云是开放的；谈政府和马云的关系时，马云是保守的。

那一年，他还谈了企业家善终的问题，谈到了自己对于不能善终的恐惧。

阿里生涯的最后十年，马云极力把自己和阿里区分开。他更乐意称自己老师的身份，行程表上越来越多公益活动。

政企关系和政商关系，不是所有人都愿意区分这两个概念。

众所周知，1995年马云第一次在西雅图接触到互联网。对于马云怎么去的美国，存在两个版本。

马云唯一授权官方传记里说，当时一家外资企业来浙江修高速公路，马云作为翻译跟去了美国。他发现这家企业在谈判时说谎，还要求自己作伪证，就拒绝合作，结果被对方威胁。

经过惊心动魄的斗争，终于逃出魔掌。

有些荒谬的是，现在最被大众接受的版本里，马云作为“杭州英语最棒的人”，当时是受浙江省交通厅的委托，去美国追讨一笔债务。

普通人更愿意相信，这位成功人士，曾受雇于浙江省交通厅。

叁

2018年8月16日，马云飞到北京。

他亲自参加了人大举行的《电商法》立法征求意见会上，明确表达了自己的反对意见，向参会的立法者们施加压力。

他已经很久没有参与阿里的具体事务了。这件事的重要性可见一斑。

8月31日，《电商法》还是出台了。

这意味淘宝的小卖家也被纳入监管，拿张身份证就能开淘宝店的日子结束了。更重要的是，对于商家的违规，电商平台将承担更多的连带责任。

10天后，马云宣布了自己将退休的消息。

数据统计显示：

飞机失事最多的两个时间点，一个是起飞，一个是降落。

几千年来，中国商人的角色，从“天下之贱士”到“社会主义经济的重要组成部分”。但有一个问题，一直都困扰中国商人：

如何才能完美地金盆洗手？

比马云更早一代崛起的50后企业家，在这种环境如鱼得水，但也被更大的浪潮席卷而去。

曾经和马云公开赌博的王健林，曾经对记者说要在2020年退休。现在看，今年65岁的老王，应该要把这个退休计划无限期推后了。

60后的企业家们，尤其是互联网业的。他们在充分竞争的领域里崛起，大部分人都干干净净起家。但活过两个周期以上的企业家，也很少。

生于1964年的马云，幸存下来，并功勋加身。他肯定将成为铭记史册的那种人。

在中央发布的改革开放功勋人物名单上，马云的名字排在企业家第一位。他是特殊的——名单上的其他人，至少满足以下的一个条件：

政协委员、人大代表、工商联主席。

作为党员的马云，打破了这个惯例。

怀有敬畏，是他尤其强调的。刚刚死里逃生的海航，董事长陈峰反思的第一条，也是怀有敬畏。

让我们再回忆一下杭州市委市政府对马云的总结：

数字经济的创新者和大众创业的楷模；

积极投身公益慈善，坚守家国情怀；

积极推动杭州经济社会发展和城市国际化。

简短一点说，就是：

忠以为国、商以致富、成名天下。

这是司马迁对于一代富豪范蠡的最终评价。

对了，对于范蠡这句评语，还有另外四个字。